Версия для печати

Россия и миф России

Статья из сборника "Культурный ландшафт и советское обитаемое пространство". — М.: Новое литературное обозрение, 2001. — 576 с.

Мифы наша почва родит обильно. Все отстаивают или отвергают яростно, не сомневаясь — есть ли "Это". Идет спор полярных оценок; на поверку выясняется, что предмета восторга/гнева вовсе нет.

Стоит ли федерализовать однонациональную Россию? Какие могут быть субъекты федерации, если России скреплена естественными границами? Наша страна — огромна, это богатство (груз). Россия — законный наследник и преемник Киевской Руси, через нее — Византии и Рима; это и должна смять модернизация (святыни не модернизируют). Россия — мировой мост Востока и Запада, уникальная миссия и судьба (кошмар). ВПК — ось страны (технология ужасов), но это — единственный остров постиндустриального уклада. И т.д. Список велик.

Острота спора обязана отсутствию предмета. Есть проблемы русских в Российской Федерации, осмысленных и безопасных границ, места в цепи культурных традиций мира, трансформации ВПК, места российского общества и государства в мире. Но существование проблем не предполагает особых сущностей, не создает их.

Мифы застят глаза. Россия полиэтнична во всех смыслах; естественных же границ нет потому, что их не бывает. Если между Востоком и Западом и есть "мост", то не Россия. Культурно-политическая преемственность с разрывами и сложностями, но у богатых культур нет монопольных наследников. Дефицит технологий и знания ВПК не означает, что они там спрятаны. Если жизнь страны внутри называют так же, как симптомы современного общества, то современности страны это не доказывает, а лишь особость ее внутренней речи. И так далее.

Даже профессионалы видят растущее на месте и вместо советского союза мифами, этого не сознавая. Беда — не наличие мифов, а их неуместность, подмена мифами знаний и здравого смысла. Мы тонем в горах семантического мусора на всем постсоветском пространстве.

Россия = Российская Федерация?

Государство Российская Федерация спекулятивно отождествляется со страной Россией. Но что есть Россия — реальное исторически, географически, культурно целое, страна? Совпадают ли РФ и Россия?

Возьмем обычное дореволюционное представление, когда не отождествляли страну Россию и Российскую империю. В состав России не входили Финляндия, Польша, Кавказ, Туркестан, Сибирь и Дальний Восток. (Сплошность территории мешала четкости границы метрополия/колонии, поэтому трудно было однозначно отнести, например, Восточный Урал к метрополии). Перечисленные территории — владения, колонии империи. В Россию входили основные части нынешних Украины и Белоруссии, как и балтийские губернии. Была вассалом Тува.

Территория РФ сейчас включает собственно Россию (без ряда существенных частей, то есть таких наличие/отсутствие которых меняет характер целого), колонии Российской империи, фрагменты территорий владений империи (Карельский перешеек и др.) и территории, никогда не бывшие в составе империи. СССР заморозил дезинтеграцию и деколонизацию Российской империи, поэтому ныне РФ включает территории совершенно разные юридическим, историческим и географическим статусом. РФ и Россия далеко не совпадают.

Цельное пространство или страна без границ?

Современную Россию и/или СССР видят образцовым пространственным целым в естественных, Природой данных рубежах. В разных вариантах бульварного евразийства это пространство то замыкается аккурат в РФ, то расползается до СССР. Представление о естественности рубежей культурно-технологически мотивировано, очень изменчиво исторически; идея естественных границ государства давно себя изжила. Горы на юге — не барьеры, но оси этносов и культур, как и моря и реки. На западе и юго-западе РФ культурный ландшафт непрерывен. В советское время граница РСФСР и Белорусской ССР менялась, что отвечает очень широкой этнической переходной зоне. Лишь восточнее Вязьмы однозначно расселены русские, а не белорусы. Там, где границы РФ не идут по "естественным" рубежам-осям, они проблематичны.

Представляющееся цельным новое российское пространство — Великая Периферия, несинтезированные окраины многих очень разных природных и этнокультурных миров — Фенноскандии, христианского и мусульманского Ближнего Востока, китайско-манчжурского Дальнего Востока, особого буддистского мира и циркумполярной цивилизации палеоазиатских народов... Еще в большей мере суммой чужих окраин был СССР Союз, не смогший оставаться целым без прямого насилия и пяти лет. Пространство РФ "слабее" СССР, имевшего территории — "противовесы", функционально оправдывавшие централизацию: Украина — Сибирь, Средняя Азия — Прибалтика, Кавказ — Европейский Север и пр.

Большинство регионов РФ хозяйственно тяготеет вовне. Преобладающая часть РФ при открытии границ будет интегрирована с территориями стран-соседей — от Норвегии и Финляндии до Кореи, Китая, Японии, США. Частично это уже и происходит. Но разве цельное пространство держится лишь железным занавесом? РФ геополитически странна — вся пригранична. Центр/столица-Москва — на далекой западной окраине: до западной границы — 400 км, до восточной — 8000.

Огромная страна?

РФ в официальных границах самое большое по площади государство. Летом над РФ не заходит солнце. Громадное — физически, топографически — пространство. Поражающе большое место на глобусе.

Но люди не живут на глобусе. Они живут в освоенном утилитарно и ценностно пространстве — в ландшафте. Большая же часть ландшафта (территории) России почти не заселена. Пустого пространства-фикции не менее 1/3. Половина РФ заселена очагами; меж ними нет всепогодной и всесезонной надежной связи. Стоит ли считать в актуальном размере РФ те территории, куда нельзя добраться по суше? Но таков весь Дальний Восток, почти вся Сибирь, север Европейской России. Остаток — 1/6 — примерно 2 млн. кв. км. В нем масса природных и антропогенных пустошей — внутренняя периферия. Уже в сотне километров от Москвы много мест, куда нельзя добраться иначе как на мощном вездеходе.

Кажется, и остаток — огромная величина. Но понятие размера применимо лишь к заведомо единым объектам; размер — мера сплошного пространства. Таково ли пространство ядра России — примерно 1/8 территории? Это пространство едино и сплошно лишь на генштабовских картах, радарах ПВО, космических снимках...

Даже столица едина и непрерывна лишь в своем историческом центре, к которому подвешены на транспортных жгутах новые спальные и промышленные районы, меж собою почти не связанные. К территории РФ это относится еще в большей мере. Она вся — совокупность ячеек, связанных лишь через далекие центры. "Единая транспортная сеть" очень редка. Территория РФ — совокупность почти замкнутых ячеек. Пространство несплошно. Стыки ячеек — глушь и запустение.

Даже ядро страны-РФ обширнее любой европейской державы. Но эта обширность экстенсивна и фиктивна. РФ огромна лишь в одном отношении — ее части далеки друг от друга и связаны длинными мучительными расстояниями. Архипелаг Россия. Огромность страны-государства дана как насаждаемая идеологема и предмет изнурительных центростремительных усилий власти. Пространство нынешней РФ таково, что будь оно освоено, окультурено и едино — страна была бы огромной. Но (пока?) это не так. Страна самая большая — учетно-условно.

Неистощимые ресурсы?

При огромной площади и недавнем освоении на территории страны просто должно быть много ресурсов. Нефть, газ, руды, лес etc.

Почти все леса вторичны, т.е. уже были когда-то — не раз — вырублены. На их месте — малоценные сорные леса. При заготовке леса 3/4 пропадает; так было десятилетиями. Берега и дно сотен рек устланы бревнами, утонувшими при сплаве. Вместо вырубаемого леса растет новый. Но он не заменяет прежний по качеству и вырастает совсем не там, где был вырублен. Лес кончается, если не научиться его воспроизводить. Но на это (нужны) были столетия. Они прошли.

С нефтью и газом (а за их счет и существует государство) дела обстоят не лучше. Сливки давно сняты; лучшие месторождения отработаны варварски; коэффициент извлечения был ничтожен. Второй раз брать месторождения — очень дорого. Да и оставшиеся — в тундре, на шельфе. Ущерб от добычи никто не считал. Если бы его считали, добывать было бы нельзя. Добыв нефти и газа в Западной Сибири на сто миллиардов долларов, уничтожили целую природную страну площадью в миллион квадратных километров, ландшафт десятка автохтонных народов. Так и с другими ресурсами. Либо остались далекие и трудные месторождения, либо "технология" позволяет добыть что-то, оставив основные запасы в земле и нанеся ущерба больше, чем стоит сырье.

Исторически вчера страна была самой богатой ресурсами. Была.

Почти русская страна?

Принято считать, что современная РФ почти моноэтнична. Говорят о 80, 85, даже 87% русского населения в РФ.

Честной статистики для бывшего СССР нет. При переписи люди часто следуют записям паспорта. Переписи не учитывали этнические группы, не включенные в утвержденный список. При дискриминации люди скрывали свою национальность, смещали ее. Лица с двойственной идентификацией побуждались быть и/или считать себя русскими.

Этноидентификация сложна и многоуровенна. Она подавлялась и во имя идеи единой великорусской нации. Но внутренние (этнические по сути) различия очень велики. Не подкрепляйся этноидентификация административно-идеологическим прессом еще в XIX века, "единый русский этнос" мог бы предстать целой группой близких — но разных — этносов, хорошо известных: северо-русские, поморы, казаки и др. Этническая идентификация зависит от контекста, масштаба. Сжатие пространства от СССР к РФ обнажает внутренние различия в русском этносе. Т.н. русскоязычные — русские в СССР, но уже не могут считать себя и считаться таковыми относительно РФ. При сжатии (распаде) РФ может смениться и русская этноидентичность.

Для статистики важны лишь числа. Но важен не столько размер групп, сколько их расселение. Связанное с ландшафтом, укорененное автохтонное население, живущее на своей земле много поколений, умеющее осмысленно использовать и долгосрочно культурно-экологический контролировать территорию на большей части РФ не русское. (Народы России. М.: БРЭ, 1994; титульные этносы были и статистическим большинством почти во всех автономиях два поколения назад).

Итак, население территорий РФ — полиэтнично; идет явный поиск этнической идентификации. Чем бы он ни кончился — доминирующего этноса (как и доминирующей конфессии или профессии) — нет.

Единственный наследник Византии и Киевской Руси?

В Мифе России сверхценна преемственность от Киевской Руси и через нее — Византии и Рима: "Российская Федерация — Рим, Византия и Киевская Русь сегодня". Острота проблем преемственность культур, особенно для пограничной "межцивилизационной" страны несомненна. Но тезис о полном наследовании культуры подобен обветшавшим идеям наследства по крови. Неявно утверждается, что "культурная кровь" перелилась в РФ. Единственный законный наследник! Так ли это? Бывают ли у культур законные единственные наследники? А Болгария? Эфиопия? Армения? Греция? Вопросов много... Они не тривиальны, не имеют однозначных ответов. В пространстве РФ есть культурно цельные группы (даже — элиты), для которых это наследование — основа их бытия; наследство не только мемориально, но и актуально. Но определяют ли эти группы культурную доминанту (если такая есть) РФ?

Державно-геополитическое наследование не проще. Известны идеи о Московской Руси как наследнике Русью Золотой Орды и двух равных наследников Киева — Москвы и Литвы. Но передает ли государственный организм свой наследственный комплект — неоспоримые права, притязания, геополитический код, миссию — "в целости и сохранности" даже сменив место? Или наследство может распылиться, утратиться? Все не так просто и вряд ли важно для современной геополитики. Если искать геополитических наследников Киевской Руси структурно-пространственно, то ясно, что часть наследства утрачена, часть вошла разными долями в прошлые, существующие и возникающие государства, а часть — уничтожена самими наследниками. Наследники Киева=Руси — нынешние РФ, Украина, Белоруссия, Литва; даже Казахстан.

А "законное" наследство, доставшееся от Киева Твери, Новгороду и пр. — было захвачено (уничтожено) Москвой. Но если геополитически нельзя унаследовать территорию без архетипа ее обустройства, то Москва=Русь не наследовала Киевской Руси, поскольку отвергла полицентризм и гибкость ее территориальной структуры ("доставшиеся" Руси=Литва). Тогда РФ — преемник только СССР и Российской империи. Зато нынешняя ситуация полицентричности Восточно-Европейской равнины и "приближения" Европы к России действительно воспроизводит архетип многовековой давности и вновь открывает закрывшееся пять столетий назад окно геополитических возможностей.

Мост "Запад — Восток"?

С положением России между Востоком и Западом связывают ее судьбу, историческую миссию, функцию в Мире, особость исторического существования. Выведение особенности и судеб предмета из его положения, семантического места вполне оправданны. Но далеко не для всех мест/стран осмысленно выделять особую позицию "между". Между Арктикой и Антарктикой — остальная поверхность Земли; нет никаких оснований выделить в ней некую часть и приписать особые свойства.

Восток (не-Запад) — очень обширен как совокупность цивилизаций. Если Ойкумену членить на две части, то не очевидно, что одна совпадет с привычным Западом. Разные "версии" границы Восток-Запад — от Одера до Китайской стены. Между Востоком и Западом нет единой области как целого, но множество размытых регионов. Среди них и РФ. Для того чтобы тезис: "Россия находится между Востоком и Западом" имел смысл, нужно установить, находится ли Россия именно и прежде всего на единственной (главной) линии их взаимодействий, занимает ли существенное место в этом промежуточной зоне.

Пучок взаимодействий Запад-Восток широк. Основные его линии лежат вне России. Лежать меж Германией и Китаем и быть посредником, связующим звеном, перекрестком связей — вещи разные. Территория России мало работала как культурный транслятор; трудно указать крупные культурные связи, осуществляемые Россией. Россия — коммуникатор (медиатор) западно-восточных связей и это определяет самую суть России? На такой вопрос неизбежен отрицательный ответ.

Высокие технологии ВПК?

Десять лет муссируется конверсия: супертехнологии ВПК вот-вот переориентируются на мирное производство и... И ровно ничего. Объяснения безрезультатности конверсии, взятые вместе — абсурд: то ее нет потому, что ВПК мешало обилие ресурсов, то их отсутствие; то диктат партии, то хаос рынка и пр. На рынок были выброшены такие запасы сырья, накопленного ВПК, что можно было обеспечить инвестициями и модернизировать целые отрасли. Этого не произошло.

А был ли мальчик? Да, но у него врожденные пороки. Современные технологии ориентированы на производство большого динамичного ассортимента продукции, технологически сложной и простой потребительски, как персональный компьютер или лекарства. Современная производственная среда децентрализована, а технология — это не использование результатов физико-химических экспериментов для создания чего-то типа сверхсильной бомбы. Технология экономически — такой способ производства, который существует в экономической среде, экономически оптимизируем. Наш ВПК имеет технологии совсем в ином смысле. Что уж говорить о том, что в стоимость возможной продукции не закладывается ни плата за краденые патенты и ноу-хау, ни возмещение ущерба пострадавшим в производстве работникам и жителям, окружающей среде. В ходе бесед в Арзамасе-16 о конверсии так и не удалось выяснить, войдут ли в стоимость продукции затраты на охрану зоны (дивизия!), компенсации выселенному населению и зэкам, строившем Объект, плата за землю и за риск смежным территориям.

Наш ВПК способен использовать научно-технические результаты для производства тысяч видов продукции, а современное производство — это примерно миллион видов продукции. Да и "интеллектуалы" ВПК не могут работать нормально, без чувства миссии, спецснабжения, потока привилегий, наград, людей и идей. Постиндустриальных технологий у ВПК нет. И быть не может. Нет современной производственной среды, а островки передовых квазитехнологий ситуацию не меняют.

Почти современное общество?

Экономическая слабость РФ несомненна, но очевидным кажется, что страна живет в современности: фрагменты современного технологически уклада, пройден путь всеобщего образования, индустриализации, урбанизации. В стране кособоко, но состоялась научно-техническая революция, есть если не средний класс, то мыслящее сословие etc. Но эти атрибуты современности — сплошные недоразумения.

Промышленность РФ — военная и/или отсталая: индустриальное натурально-обменное хозяйство; экономики — нет. Индустриализация имела место, но чуткий к обыденности М. Мамардашвили говаривал: индустриализация не создала индустрии, а урбанизация — городов.

Подавляющее большинство т.н. городов — заводские (лагерные, полигонные) поселки и их скопления, агломерации. Собственно город — свободное самоорганизующее поселение; городской воздух делает свободным. Военно-индустриальные и поселения и резиденции властей — не вполне (вполне не?) города. Такова и "городская" жизнь.

"Образованное сословие", сиречь интеллигенция — при всем почтении к отдельным ее людям — группа банкротов. Они ничего не поняли и ничему не научились. Среднему классу из них не выйти, и в обычные европейские интеллектуалы без мессианства, страданий, самокопаний — тем более. Большинство населения голосует за откровенных коммунистов, фашистов и жуликов.

Великая держава?

СССР имел огромную военную мощь, усиленную безответственностью и готовностью к жертвам. СССР был источником глобального страха, что и было главным ресурсом существования державы. РФ захватила основную часть мощи СССР. Она пока достаточна, что бы полагать РФ великой державой. Остальное считается само собой разумеющимся.

Великая держава имеет реальные интересы во всем мире или его ядре (XIX век — Европа). Это — эффективное государство в консолидированном обществе. Вектор геополитических интересов совпадает — или соответствует — тому, что высокопарно именуется миссией. Великая держава — держава с мировыми интересами и мировой ответственностью. Такова ли нынешняя РФ?

Включенность в глобальную экономику очень мала, мировые экономические интересы; военные базы — реликт советской мировой экспансии. Внутреннее единство РФ — проблема. У страны нет внутренней и внешней политики. Страна-государство пребывает в переходном состоянии; что будет после его окончания на месте РФ — еще неясно. Может ли быть великой державой страна в состоянии самораспада?

Того, что миф приписывает России, у нее и других стран — нет. Это не мешает им жить. А нам не должно мешать знать и понимать.