Город в Америке: жители и власти

Эпилог

Вот уже несколько лет (все то время, что ушло на написание этой книги) я участвовала в реставрации старой синагоги на Нижней Ист Сайд. Почти ежедневные походы к синагоге дали мне возможность исследовать соседство, наблюдать за его жизнью с такой подробностью, с какой мне это не удавалось за все годы жизни в Нью Йорке.

Я скоро могла понять, что слежу за соседством в процессе трансформации. Пестрая, разнообразная застройка меняла обитателей со дня на день. Кирпичные дома, год сооружения которых гордо выложен под карнизом, служили в свое время первыми жилищами немецких, итальянских и европейских иммигрантов XIX века. Теперь все те же постройки быстро становились первыми домами для иммигрантов из Азии, в первую очередь китайцев. Небольшие домики с высокими чердаками, нередко украшенные орнаментом из терракоты, но чаще с немногочисленными и простыми украшениями, что подчеркивало практический характер их функции, послужили колыбелью для малого бизнеса давних иммигрантов. Эти постройки были теперь оставлены последними отпрысками той волны иммиграции и осваивались новейшей волной нарождающихся предпринимателей. Книжный магазин с давней репутацией, которым заправлял всем известный старик, представлявший собой нечто вроде учреждения, рассыпался под ударами «бабы», чтобы уступить место двенадцатиэтажному жилому дому, заселенному новыми азиамериканцами. Ушел на покой старый еврей-ювелир, и на его месте обосновался китайский цирюльник. Знаменитый Гарден-кафетерий, где иудейские начетчики (иначе — «интеллигенция»[1]) и политические диссиденты до хрипоты обсуждали Большие вопросы прежнего времени, стал китайским рестораном. Его фрески с изображениями старого Нью Йорка ушли в небытие, а его ужасная кухня осталась лишь живописной деталью анекдотов, исполненных ностальгии. Моя излюбленная закусочная, где старый повар готовил только на идиш и при готовке отмерял компоненты в «щепотях» и «горстях», где официантом был недавний «невозвращенец» из Советского Союза, откуда никогда не гнали местных нищих, а покрытые пластиком столы были украшены пластиковыми же цветами, уступила места пышно орнаментированному тайскому ресторану.

Среди излюбленных мной таинственных построек было восьмиэтажное, увенчанное мансардой и скромно декорированной здание с надписью «Witty Brothers», высеченной на самом верху облицованного серым камнем сооружения. Как я выяснила, Братья Уитти — известная фабрика мужской одежды, хорошо известная в одежном квартале Аптауна. Как и многие другие в бизнесе одежды, они начинали здесь, на Нижней Ист Сайд. Именно здесь портные и гладильщицы из Восточной Европы соединили старое свое ремесло с технологией Промышленной Революции, чтобы внести вклад в становление современного производства в Америке.

В теплый летний день несколько лет назад я подходила к зданию Уитти от угла квартала так же, как делала это сотни раз. Уже издали, однако, я заметила, что двери открыты, и впервые возникает шанс заглянуть внутрь. Приближаясь, я услышала тот ровный звук, что позволял безошибочно определить, что увидишь через минуту. В самом деле, внутри можно было разглядеть азиатских по виду женщин, склонившихся в пять рядов над швейными машинками. Они сидели, не повернув головы даже на миг, и кипы готовой одежды в конце каждого ряда росли на глазах. Время как будто остановилось. Стоило зажмуриться, и вместо азиаток, можно было увидеть такие же ряды европейских швей, в черных юбках, белых блузках с длинными рукавами и распущенными волосами. Это был момент прозрения, когда все, за чем я долгое время наблюдала по частям и фрагментам, сошлось вместе.

Производство одежды все еще дает работу наименее квалифицированным, равно как и наилучшую возможность для новичка в бизнесе[2].

Все, что здесь происходит сейчас, воспроизводит то, что происходило здесь же более ста лет назад.

Город продолжается, если ему это позволяют

Параллели с ранней иммигрантской эпохой бесконечны. Ее витальность во многом обеспечена устойчивой градостроительной тканью с ее особым сочетанием сильных и слабых сторон. Хотя кое-где ткань была подправлена, подштопана и даже реконструирована, Нижнюю Ист Сайд обошли стороной гранд-проекты, приведшие к исчезновению огромного количества соседств. Это место города развивалось во времени и сохранило качества квинтэссенции городского начала с его безграничным разнообразием застройки и функциональных свойств.